Un vecchio uomo è morto in una casa di riposo. Tutti pensavano che fosse morto senza lasciare traccia.
Successivamente, mentre le infermiere raccoglievano i suoi effetti personali, hanno trovato un pezzo di carta con le parole:
“Quando verrai a svegliarmi al mattino, chi vedrai, cara infermiera? Un vecchio ostinato che vive già tanto bene che male, per cui vivere è solo un’abitudine.
Non ascolta, bisogna gridare forte. Si arrabbia senza motivo. Borbotta costantemente, è impossibile trovarci un linguaggio. – Beh, taci il più possibile…
Ha rovesciato il piatto a terra… Dove sono le tue scarpe? Dove è il secondo armadio? Esci dal letto. Wow, quanto sono stanco… Infermiera, guardami negli occhi.
Cerca di vedere cosa c’è, sotto questa impotenza e questo dolore. Sotto la pelle rugosa e l’anima rugosa… Cerca di vedermi…
Sono un ragazzo, birichino, gioioso, un piccolo bandito. Ho paura. Ho 5 anni, ecco mia madre e mio padre. Anche se ho paura, è lo stesso, so di essere amato.
Qui ho 16 anni. Mi alzo in volo nel cielo. Sogno, sono felice, sono triste. Sono giovane. Cerco l’amore… E poi questo momento felice. Ho 28 anni.
Cammino verso l’altare con il mio amato, ardendo d’amore, ardendo, ardendo… Ho 35 anni, la nostra famiglia si allarga. Abbiamo già dei figli.
La nostra casa, il cortile. Mia moglie sta per dare alla luce nostra figlia. La vita passa, va avanti. Ho 45 anni. I miei figli crescono molto in fretta. Giocattoli, scuola, università…
Finito… Ognuno ha seguito la sua strada. La nostra casa è stata svuotata… ma il mio amato e io siamo insieme.
Ci corichiamo insieme, ci svegliamo insieme, non mi permette di essere triste. Ho 60 anni. La nostra casa si riempie nuovamente delle risate dei bambini…
Le voci allegre dei miei nipoti ci rendono felici. Ma improvvisamente… la mia luce si è spenta… Mia moglie è morta. Ho perso la mia felicità.
In pochi giorni ho invecchiato, i miei capelli sono diventati bianchi. Sentivo di essere vecchio. Ho cominciato a vivere senza le idee di mia moglie, vivevo solo per i miei nipoti e i miei figli.
La luce diminuiva nella mia vita giorno dopo giorno. La croce della vecchiaia è caduta sulle mie spalle. E il tempo non ha guarito il mio dolore. Mio Dio, quanto dura la vita?… ma bisogna adattarsi.
Niente è eterno. E tu, infermiera, apri gli occhi, vedi… Non sono un vecchio ostinato, no, sono un MARITO, PADRE E NONNO amato…
Sono un ragazzo che si arrampica su un’altalena… prova a vedermi…”
